7/31/2015

Hujung Juli



1. Setelah sekian lama, rasa janggal dan aneh pula menulis pada jurnal. Ada ketakutan yang entah datang dari mana melihat hal-hal fikiran diturunkan dengan sedar. Ianya tidak seperti mimpi, keinginan mimpi adalah hal-hal yang dikehendakkan pada siang hari-- artikulasi ingatan-ingatan terpinggir secara separa sedar. Tidak kiralah dari ingatan-ingatan kepada wajah-wajah bujur dengan mata bundar yang lembut sehingga ke alat-alat muzik yang berdiri dalam barisan, bergoyang kekiri kekanan berbunyi sendiri tanpa dimainkan oleh orang (menyeramkan!). Tulisan tidak seperti mimpi, sekadar ditanggapi tidak sengaja. Tulisan sifatnya dengan sengaja ditulis, malah sangat peribadi supaya tidak dibaca orang lain. Tetapi ironinya, sewaktu saya menulis, seakan saya adalah orang lain dalam tubuh yang sama membaca dengan tekun hal-hal yang diturunkan pada lembar kertas. Menulis perlu berani sentiasa, malah pada diri sendiri, kata saya dalam hati.

2. Mengutip kata-kata Rumi dan melihatnya dalam konteks negara, out beyond ideas of wrongdoing and rightdoing there is a field. I'll meet you there.

3. Berulang-ulang kali membaca surat yang ketiga Zainudin kepada Hayati.

4. Bacaan sebelum tidur; setiap malam bersilih satu muka surat (atau lebih) antara membaca Tariq Ramadan dan Kundera.

5. Setiap kali putus asa dan lelah. Tetap ada perkara yang buat saya ingin terus hidup. Cukup membayangkan sebuah foto seorang bayi lelaki berumur dua tahun sedang tersengih, dan disebelahnya seorang lagi kanak-kanak perempuan berumur empat tahun sedang berteriak sambil menunding jari-- gambar dengan caption yang saya namakan-- Koyak buku kakak is fun. Dan dengan itu, saya tahu, saya perlu hidup kembali.

6. Dalam segala hal, semoga Tuhan izinkan.




No comments:

Post a Comment