Ingatan kepada orang tua

Usia saya mungkin lebih kurang lima tahun. Banyak mulut dan suka bertanya ingin tahu. Kuat auta.

Pernah sekali saya dan orang tua, kami berdua menyusur hutan bersama cuba nasib kalau terjumpa durian gugur. Saya berpaut di belakang tubuhnya, dan dia menunduk-nunduk membuat tanda dengan ranting setiap kami membelok, pada setiap batang pokok untuk tidak sesat. Kami temukan dua biji durian yang gugur terletak elok antara dua denai. Senja itu kami terkulat-kulat keluar dari belukar menjinjing durian yang hanya sebesar tiga biji tinju.

Tiba dirumah kami tiga beranak bertinggung. Tapi rezeki kami cumalah durian gugur mengkal. Dan kami saling bersengihan.

Mungkin juga sekarang saya terkenang juga entah berapa ringgitlah yang ada dalam poket mereka ketika itu. Keturunan tidak bertanah dusun walau sekangkang, apatah pohon durian walau sebatang.